From

A village in Bangladesh

First passport

November 2014

First attempt

March–May 2018, via India. It failed.

Reached Mozambique

August 2018

The route that worked

Dhaka → Dubai → Addis Ababa → Malawi → Mozambique by road

Today

19 countries · 429K YouTube subscribers · 1.7M followers (September 2026)

01 — 2014 to 2016A backbencher with a passport

From the very start, I wanted Africa.

I was young. So my parents decided: they would send me to Africa.

Thinking about it took the whole of 2015.

In 2016 we finally found a man who said he could take me. He told me something I didn't know.

"Africa" isn't a country. The place I'd be going was called Mozambique.

Fine, I thought. The name didn't matter. The work did.

02 — 2016 to 2017The day my mother sold her jewellery

He wanted the full amount up front, along with my passport.

For my family, finding that much money at once was impossible.

So my mother sold her jewellery. The pieces she loved.

I still remember that day. I went with her. I counted the money with my own hands.

My father gave everything he could too. He has always been like the shade of a banyan tree over me. I pray I never forget it.

The money was paid. And I started waiting.

Every night I hoped the call would come in the morning. Tomorrow. The day after. One month. Two months.

It went on for two years. I was so caught up in going to Mozambique that I never sat my SSC exam in 2017.

03 — March to May 2018Two days in Delhi became two and a half months

In February 2018, the plan changed.

There was no direct way from Bangladesh any more, they said. I'd go to India first. Two or three days there, then the flight. Bring 500 dollars.

On 1 March I left. It was my first time outside Bangladesh.

I crossed the border at Benapole, reached Howrah station in Kolkata, and sat on a train to Delhi for 26 hours. Yes. Twenty-six hours.

The broker's people put me in a hotel in Paharganj, in old Delhi.

Two days passed. Then a week. No news.

Other men arrived from Bangladesh. They shared my bed. Then they flew on to Mozambique. I stayed behind and wandered around Delhi.

After one month and 17 days, the news finally came. My ticket was ready. Alhamdulillah.

I went to Delhi airport.

And I was sent back from the airport.

Something had gone wrong inside their syndicate. To this day I don't know what. Another flight in a day or two, they promised. It never came.

The hotel food was good, at least. I ate there every day. What the broker put me through mentally is a story for another day.

After two months and 15 days, Ramadan was two or three days away. Where would I stay? What would I eat?

So I made the decision myself. I went home.

04 — Back homeEverything was gone

The money was gone.

My mother's jewellery. My father's hard work. My dream.

All of it, lost to a fraud.

I came back to Bangladesh as half an expat. Someone who had left, and hadn't arrived anywhere. For a month or two, I just drifted.

Only one good thing came out of that time. A friend: Sajedul Islam Abir.

But the story of me and Africa doesn't end here.

05 — Summer 2018The second try

Two months later, a close relative offered to take me to Mozambique.

New plan, new route. Not India this time. Dubai. My UAE visa was ready. A few days there, then on to Africa.

This time, something small inside me believed it. A quiet voice saying: maybe now.

Someone close came to say goodbye to me in Dhaka. Nobody had seen me off when I left for India.

In Dubai I slept on one of those double-decker bunks that every Bangladeshi expat in the Gulf knows.

Five or six days later, the uncertain part began. Ethiopian Airlines from Dubai to Addis Ababa. Then another flight to Malawi, the country next to Mozambique.

Seven hours after Dubai, Ethiopia was freezing.

I didn't care. I was going to Africa.

06 — August 2018Red soil, and a bridge I crossed on foot

We landed in Blantyre, Malawi. For the first time, I could feel Africa.

The African bush. The people. The red soil. Small joys kept rising in my chest, one after another.

A Pakistani man drove me by road to the Mozambique border. A kind man, and a real help.

Between Malawi and Mozambique there's a bridge, about 100 metres long. I walked across it.

At Mozambique immigration, I got my visa on arrival.

And then I stepped onto the ground I had been waiting for since 2014.

Passport: November 2014. Africa: August 2018. Alhamdulillah.

07 — 2020 onwardsThey laughed at the way I talk

In 2020 I picked up a camera. Not everyone was happy about it.

People thought YouTubers had nothing better to do. At family gatherings, relatives said I'd gone bad. That I didn't value my time.

And there was something else.

Since birth, I've spoken with a slight hesitation. There are some words I can't pronounce.

Friends once said to me: "Why do you talk like that? Take a split bamboo and scrape your tongue. Then your words will come out nicely."

I'll probably remember that one for the rest of my life.

In the beginning, hardly anyone watched. Then 100,000 people subscribed, and YouTube sent me a Silver Play Button. By the time it reached my hands in June 2024, the channel had about 180,000 subscribers.

“I know what I'm doing. I know which path I'm walking.”— Me, unboxing my Silver Play Button

I dedicated it to the people watching. It's your achievement as much as mine.

08 — TodayFrom one village to 19 countries

Mozambique was the first country. It wasn't the last.

From my base there, I filmed village life, gold miners, markets, and the Bangladeshis who built their lives in Africa.

Then I started crossing borders. Saudi Arabia, Eswatini, Malawi, Zambia, Tanzania, Uganda, Rwanda, Kenya, Somalia, Somaliland, Djibouti. Then Asia: Pakistan, Thailand, the Maldives, Sri Lanka, Malaysia and, most recently, Myanmar.

Unseen AFRICA now has about 429,000 subscribers. Across my channels, 1.7 million people follow along. Somoy TV and Ekattor TV have featured the work.

This blog tells that whole story from the beginning, one piece at a time. Twice a week.

And if you're waiting for your own call to come, I know that feeling. Don't lose hope. Never feel shy to ask Allah for what you want.

WatchThe whole four years, in eight minutes

8:26 · Bangla

Watch “৪বছর প্রচেষ্টায় আমি যেভাবে আফ্রিকায় (মোজাম্বিক)!” on YouTube

FAQQuestions people ask me

The journeyWhere this story sits

বাড়ি

বাংলাদেশের একটা গ্রাম

প্রথম পাসপোর্ট

নভেম্বর ২০১৪

প্রথম চেষ্টা

মার্চ–মে ২০১৮, ইন্ডিয়া হয়ে। ব্যর্থ।

মোজাম্বিকে পৌঁছানো

আগস্ট ২০১৮

যে পথে পৌঁছালাম

ঢাকা → দুবাই → আদ্দিস আবাবা → মালাউই → সড়কপথে মোজাম্বিক

এখন

১৯টা দেশ · ৪ লাখ ২৯ হাজার সাবস্ক্রাইবার · ১৭ লাখ ফলোয়ার (সেপ্টেম্বর ২০২৬)

০১ — ২০১৪ থেকে ২০১৬আফ্রিকা নামে নাকি কোনো দেশই নেই!

বয়স কম ছিল, তাই আব্বু-আম্মুও ঠিক করলেন আমাকে আফ্রিকাতেই পাঠাবেন।

কিন্তু ঠিক করা আর যাওয়া তো এক জিনিস না। আফ্রিকা যাব, আফ্রিকা যাব — এই ভাবতে ভাবতেই ২০১৫ সালটা পুরো কেটে গেল।

২০১৬ সালে অবশেষে একজন লোক পাওয়া গেল, যে নাকি আমাকে আফ্রিকা নিয়ে যেতে পারবে। তার সাথে কথা বলতে গিয়েই প্রথম জানলাম একটা মজার তথ্য: আফ্রিকা নামে আসলে কোনো দেশই নেই! আমি যে দেশে যাব, তার নাম মোজাম্বিক।

শুনে একটুও দমে যাইনি। ঠিক আছে, সমস্যা নেই — নাম যা-ই হোক, কাজ দিয়েই তো কথা।

০২ — ২০১৬ থেকে ২০১৭যেদিন আম্মু তাঁর শখের গহনা বেচলেন

কিন্তু লোকটার একটা শর্ত ছিল: পাসপোর্টের সাথে পুরো টাকাটা আগেই জমা দিতে হবে।

হঠাৎ করে এতগুলো টাকা একসাথে জোগাড় করা আমার পরিবারের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। তখন আম্মু তাঁর শখের গহনাগুলো বেচে দিলেন।

সেই দিনটা আমি আজও ভুলিনি, ভোলার মতো দিনও না। আম্মুর সাথে নিজে গিয়েছিলাম, গহনা বেচা টাকাগুলো নিজের হাতে গুনে নিয়েছিলাম। আব্বুও যতটুকু পেরেছেন দিয়েছেন — আব্বু তো সবসময়ই আমার মাথার ওপর বটবৃক্ষের ছায়া। দোয়া করি, এই দিনের কথা যেন আজীবন মনে থাকে।

এভাবে কোনোরকমে টাকা জমা হলো, আর শুরু হলো আমার প্রহর গোনা। প্রতিটা রাত কাটত এই অপেক্ষায় যে কখন সকাল হবে, আর সকালেই হয়তো ডাক আসবে। আজ না কাল, কাল না পরশু — এক মাস গেল, দেড় মাস গেল, দুই মাস গেল।

সেই অপেক্ষা গড়াল পুরো দুই বছরে। মোজাম্বিক যাওয়ার এই ফাঁদে আটকে থেকে ২০১৭ সালে আমার এসএসসি পরীক্ষাটাও আর দেওয়া হলো না।

০৩ — মার্চ থেকে মে ২০১৮দুই দিনের কথা, দিল্লিতে আড়াই মাস

২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে হঠাৎ খবর এলো, বাংলাদেশ থেকে নাকি সরাসরি যাওয়ার রাস্তা বন্ধ।

এখন আগে যেতে হবে ইন্ডিয়া, সেখানে দুই-তিন দিন থেকে তারপর ফ্লাইট। সাথে নিতে হবে ৫০০ ডলার। ঠিক আছে, তাই হোক — ৫০০ ডলার নিয়ে তৈরি হলাম।

মার্চের প্রথম দিন রওনা দিলাম। জীবনে সেই প্রথম বাংলাদেশের বাইরে পা রাখা, অনুভূতিটাই ছিল অন্যরকম। বেনাপোল সীমান্ত পেরিয়ে কলকাতার হাওড়া স্টেশন, তারপর টানা ২৬ ঘণ্টার ট্রেনযাত্রা — জি, ছাব্বিশ ঘণ্টা! — শেষে গিয়ে নামলাম দিল্লিতে। দালালের লোকজন আমাকে পুরান দিল্লির পাহাড়গঞ্জের একটা হোটেলে তুলে দিল।

কথা ছিল দুই দিনের। কিন্তু দুই দিন গিয়ে সপ্তাহ পেরোল, তবু কোনো খবর নেই। এর মধ্যে বাংলাদেশ থেকে আরও লোক আসত, আমার সাথে এক বিছানায় থাকত, তারপর একে একে মোজাম্বিক চলে যেত। আর আমি? বিন্দাস দিল্লি শহর ঘুরে বেড়াতাম।

এক মাস ১৭ দিন পর হঠাৎ খবর এলো — আমিও যেতে পারব, টিকিট চলে এসেছে! আলহামদুলিল্লাহ বলে গেলাম দিল্লি এয়ারপোর্টে।

আর সেই এয়ারপোর্ট থেকেই আমাকে ফেরত পাঠানো হলো।

ওদের সিন্ডিকেটে কোথাও একটা ঘাপলা ছিল, কী ঘাপলা সেটা আজও জানি না। দুই-এক দিনের মধ্যে আবার ফ্লাইট দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সেই দিন আর আসেনি। আমি আবার লাটিমের মতো দিল্লি ঘুরে বেড়ানো শুরু করলাম। হোটেলের খাবারটা অবশ্য ভালো ছিল, রোজ সেখানেই খেতাম। তবে দালালের যে মানসিক অত্যাচার সহ্য করেছি, সে গল্প না হয় আরেকদিন বলব।

এভাবে কেটে গেল দুই মাস ১৫ দিন। সামনে আর দুই-তিন দিন পর রমজান। ভাবলাম, রোজার মাসে এখানে কোথায় থাকব, কী খাব? শেষে নিজেই সিদ্ধান্ত নিলাম — অনেক হয়েছে, ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন। দেশে ফিরে এলাম।

০৪ — দেশে ফেরাবাটপারের ফাঁদে পড়ে সব শেষ

দেশে ফিরে বুঝলাম, হাতে আর কিছুই নেই।

ওই বাটপারের ফাঁদে পড়ে আম্মুর গহনা বেচা টাকা, আব্বুর রক্ত পানি করা পরিশ্রম, আর আমার স্বপ্ন — সবই গেছে।

আমি তখন যেন ছিটকে পড়া এক আধা প্রবাসী। বিদেশ গিয়েছি ঠিকই, কিন্তু কোথাও পৌঁছাতে পারিনি। পরের এক-দুই মাস শুধু ঘোরাফেরা আর খাওয়াদাওয়াতেই কাটল।

তবে সেই সময়টা একেবারে খালি হাতেও ফেরায়নি। এই ফাঁকেই পেয়েছিলাম একজন বন্ধু, সাজেদুল ইসলাম আবির।

আর আফ্রিকা যাওয়ার গল্পটাও কিন্তু এখানে শেষ হয়নি।

০৫ — জুলাই ২০১৮দ্বিতীয় চেষ্টা, এবার দুবাই হয়ে

মাস দুয়েক পর এক নিকটাত্মীয়ের সাথে কথা হলো। উনি নতুন করে আমাকে মোজাম্বিক নিয়ে যাবেন।

এবার আর ইন্ডিয়া না, যেতে হবে দুবাই হয়ে। আরব আমিরাতের ভিসাও রেডি, আলহামদুলিল্লাহ। ঠিক হলো, দুবাইতে দু-চার দিন থেকে তারপর আফ্রিকা।

জানি না কেন, এবার মনের ভেতর একটা ছোট্ট বিশ্বাস কাজ করছিল। ভেতর থেকে কেউ যেন আস্তে করে বলছিল, এবার হয়তো সত্যিই যাওয়া হবে।

যাওয়ার দিন ঢাকায় একজন আপনজন বিদায় দিতে এসেছিল — ইন্ডিয়া যাওয়ার সময় যেটুকুও হয়নি। ঢাকা থেকে সহিসালামতে দুবাই পৌঁছালাম, আর আরবের প্রবাসীদের সেই চিরচেনা দোতলা খাটে আমিও কয়েক রাত ঘুমালাম।

পাঁচ-ছয় দিন পর শুরু হলো আসল অনিশ্চিত যাত্রা। দুবাই থেকে ইথিওপিয়ান এয়ারলাইন্সে প্রথমে আদ্দিস আবাবা, সেখান থেকে আরেক ফ্লাইটে মোজাম্বিকের পাশের দেশ মালাউই। দুবাইতে ছিলাম একেবারে ফিটফাট, অথচ সাত ঘণ্টা পর ইথিওপিয়ায় নেমে দেখি কনকনে শীত! তাতে কী, আফ্রিকা যাচ্ছি — এটাই তো আসল কথা।

০৬ — আগস্ট ২০১৮লাল মাটি, আর পায়ে হেঁটে পার হওয়া একটা সেতু

মালাউইর ব্লানটায়ারে বিমানটা যখন নামল, তখনই প্রথম মনে হলো — আমি সত্যিই আফ্রিকায়।

চারপাশে আফ্রিকার জঙ্গল, মানুষজন, মাশাল্লাহ, আর সেই লাল মাটি। ছোট ছোট খুশিগুলো একটার পর একটা মনের ভেতর ফুটে উঠছিল।

মালাউই থেকে সড়কপথে মোজাম্বিক সীমান্তের দিকে রওনা দিলাম। গাড়ি চালাচ্ছিলেন একজন পাকিস্তানি ভদ্রলোক, মানুষ হিসেবে যেমন ভালো, সাহায্যও করেছেন তেমন। মালাউই আর মোজাম্বিকের মাঝখানে প্রায় ১০০ মিটার লম্বা একটা সেতু আছে। সেই সেতু পায়ে হেঁটে পার হয়ে মোজাম্বিক ইমিগ্রেশন থেকে অন-অ্যারাইভাল ভিসা নিলাম।

অবশেষে পা রাখলাম সেই মাটিতে, ২০১৪ সাল থেকে যার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ২০১৪ সালের নভেম্বরে পাসপোর্ট, আর ২০১৮ সালের আগস্টে আফ্রিকা। চার বছর। আলহামদুলিল্লাহ।

০৭ — ২০২০ থেকেফাটা বাঁশ দিয়ে জিভ চেঁছে নিতে বলেছিল

২০২০ সালে হাতে ক্যামেরা তুলে নিলাম। কিন্তু সবাই যে খুশি হয়েছিল, তা না।

শুরুর দিকে মানুষ ভাবত, খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই ফাজলামি করে সময় কাটাচ্ছি। পারিবারিক বৈঠকে কথা উঠলে আত্মীয়রা বলত, ছেলেটা নষ্ট হয়ে গেছে, সময়ের কোনো মূল্য দেয় না।

এর সাথে ছিল আমার নিজের একটা সমস্যা। জন্মগতভাবেই আমি একটু জড়তা নিয়ে কথা বলি, কয়েকটা শব্দ ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারি না। এটা নিয়ে মানুষ কত কথাই না বলেছে! তার মধ্যে একটা কথা বোধহয় আজীবন মনে থাকবে। বন্ধুরা একবার কমেন্ট করেছিল, “ভাই, তোর কথা এমন কেন? একটা কাজ কর, একটা ফাটা বাঁশ নিয়ে জিভটা একটু চেঁছে নে। তাহলে কথাগুলো সুন্দর হয়ে যাবে।”

শুরুতে আমার ভিডিও খুব কম মানুষই দেখত। কিন্তু আস্তে আস্তে আপনারা পাশে এলেন। চ্যানেলে এক লাখ সাবস্ক্রাইবার হওয়ার পর ইউটিউব সিলভার প্লে বাটন পাঠাল। ২০২৪ সালের জুনে সেটা যখন হাতে পেলাম, সাবস্ক্রাইবার তখন ১ লাখ ৮০ হাজার ছাড়িয়ে গেছে। সেদিন যারা এত কথা শুনিয়েছিল, তাদের উদ্দেশে ইংরেজিতেই বলেছিলাম:

“I know what I'm doing. I know which path I'm walking.”— প্লে বাটন আনবক্সিংয়ে আমি, ইংরেজিতেই বলা

তবে এই অর্জন আসলে পুরোটাই আপনাদের। তাই প্লে বাটনটা আমার অডিয়েন্সকে, মানে আপনাদেরকেই উৎসর্গ করেছি।

০৮ — এখনএক গ্রাম থেকে ১৯টা দেশ

মোজাম্বিক ছিল আমার প্রথম দেশ, কিন্তু শেষ নয়।

সেখানে থেকেই ভিডিও করেছি গ্রামের মানুষের জীবন, সোনার খনি, হাটবাজার, আর আফ্রিকায় জীবন গড়া বাংলাদেশিদের গল্প। তারপর একে একে সীমান্ত পার হয়েছি — সৌদি আরব, ইসোয়াতিনি, মালাউই, জাম্বিয়া, তানজানিয়া, উগান্ডা, রুয়ান্ডা, কেনিয়া, সোমালিয়া, সোমালিল্যান্ড, জিবুতি। এরপর এশিয়ায় পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, মালদ্বীপ, শ্রীলঙ্কা, মালয়েশিয়া, আর সবশেষে মিয়ানমার।

আজ Unseen AFRICA-র সাবস্ক্রাইবার প্রায় ৪ লাখ ২৯ হাজার, সব চ্যানেল মিলিয়ে সাথে আছেন ১৭ লাখ মানুষ। সময় টিভি আর একাত্তর টিভিতেও এই কাজ দেখানো হয়েছে। এই ব্লগে সেই পুরো যাত্রাটা শুরু থেকে একটু একটু করে বলছি, সপ্তাহে দুইবার।

আর আপনিও যদি এখন এমন কোনো ডাকের অপেক্ষায় থাকেন, সেই অনুভূতিটা আমি খুব ভালো করে জানি। কখনো নিরাশ হবেন না। আল্লাহর দরবার থেকে কেউ খালি হাতে ফেরে না — তাঁর কাছে চাইতে কখনো দ্বিধা করবেন না।

ভিডিওচার বছরের গল্প, আট মিনিটে

৮:২৬ · বাংলা

ইউটিউবে দেখুন: “৪বছর প্রচেষ্টায় আমি যেভাবে আফ্রিকায় (মোজাম্বিক)!”

প্রশ্নোত্তরআমাকে নিয়ে সবাই যা জানতে চান

যাত্রাপথএই গল্পটা কোথায়